EL ESPÍRITU DE LA EMULACIÒN
Es
bastante intenso el espíritu de emulación que existe entre los habitantes del
edificio de la calle Paraguay en que vivo.
Es
cierto que durante mucho tiempo todos ellos se limitaron a rivalizar en perros,
gatos, canarios o loros. El más exótico de ellos nunca fue más allá de las
ardillitas o de una tortuga. Yo mismo tenía un hermoso perro de policía, que
era un poco más chico que el departamento y se llamaba Josecito. Pero, además
de Josecito —y esto se ignoraba—, vivía con mi mujer y conmigo una bella araña
de la especie Lycosa pampeana.
Una
mañana, a las nueve, cuando le estaba dando de comer a mi mascota, el vecino
del 7º C —a quien ni siquiera había visto nunca— vino, no sé por qué confusa
razón, a pedirme el diario por un instante. Después, sin atinar a irse, se
quedó un buen rato con el periódico en la mano. Contemplaba fascinado a
Gertrudis, y en su mirada había algo que me hizo estremecer: era el espíritu de
emulación.
Al
día siguiente me llamó para mostrarme el escorpión que acababa de comprar. En
el pasillo, la mucama de los del 7º D sorprendió nuestro diálogo sobre la vida,
los hábitos y la alimentación de arañas, alacranes y garrapatas. Esa misma
tarde sus patrones adquirieron un cangrejo.
Luego,
durante una semana, no hubo novedad alguna. Hasta una noche en que coincidí en
el ascensor con una de las vecinas del tercer piso: una joven lánguida, rubia y
de mirada perdida. Llevaba un gran bolso amarillo cuyo cierre relámpago estaba
parcialmente fallado: por una de las roturas se asomaba cada tanto la cabecita
de un lagarto overo.
Al
mediodía siguiente, cuando regresaba del almacén, por poco no se me caen las
bolsas de la mano al toparme a boca de jarro con el oso hormiguero que bajaban
de un camión con destino a la portería. Uno de los tantos mirones que se habían
congregado murmuró —en voz lo suficientemente alta para ser oída— que un oso
hormiguero no era, en realidad, un verdadero oso. La mujer del abogado
tuvo un sobresalto y corrió, trémula, a refugiarse en su departamento: sólo la
vi reaparecer unos días más tarde cuando, con desdén y con la faz radiante,
salió a firmar el recibo a los fleteros que acababan de traerle el oso pardo
americano.
La
situación ya se me hacía insostenible. Los vecinos me negaron el saludo, el
carnicero ya no quiso fiarme, todos los días recibía anónimos insultantes. Al
fin, cuando mi mujer me amenazó con la separación, comprendí que no podría
sobrellevar un solo día más una insignificante Lycosa pampeana.
Desarrollé entonces una actividad sin precedentes. Pedí dinero prestado a
varios amigos, hice economías indescriptibles, dejé de fumar... Así pude
comprar el leopardo más maravilloso que pueda concebirse. De inmediato, el del
7º C, que no me perdía pisada, pretendió abrumarme con un jaguar. Y, aunque
parezca ilógico, lo consiguió.
Lo
que más me lastima es tratar con gente que carece de sensibilidad estética,
gente que no percibe la cualidad, gente meramente cuantitativa. No hubo un solo
vecino que se inclinase ante la superior belleza de mi leopardo; el mayor
tamaño del jaguar les había cegado el entendimiento. En seguida, todos los
vecinos, azuzados por el aire jactancioso del propietario del jaguar, se dieron
a la tarea de renovar sus animales. Yo debí reconocer que mi humilde leopardo
ya no me proporcionaba el estatus de otrora.
Ante
sigilosas conversaciones que mi mujer sostenía por teléfono con un caballero
anónimo, advertí que la disyuntiva era de hierro. Sin ningún remordimiento,
vendí los muebles, la heladera, el lavarropas, la enceradora. Hasta vendí el
televisor. Vendí, en fin, todo lo que se podía vender y compré una descomunal
boa anaconda.
Es
dura la vida del pobre: sólo durante tres días fui el héroe del edificio.
Mi
anaconda rebasó todos los diques, destruyó toda mesura, echó por tierra las
convenciones más respetables. En todos los departamentos fueron multiplicándose
leones, tigres, gorilas, cocodrilos... Algunos hasta tenían panteras negras,
esas panteras que ni siquiera posee el Jardín Zoológico. La casa entera
resonaba en rugidos, aullidos, parloteos. Pasábamos las noches en vela,
resultaba imposible dormir. Los olores entreverados de felinos, cuadrumanos,
reptiles y rumiantes tornaban irrespirable la atmósfera. Grandes camiones
traían toneladas de carne, de pescado, de vegetales. La vida en el edificio de
la calle Paraguay se hizo un poco peligrosa.
Fue
una experiencia inquietante la que tuve cuando volví, después de tanto tiempo,
a compartir el ascensor con la joven y lánguida vecina del tercer piso, que
ahora sacaba a su tigre de Bengala a dar una vuelta a la manzana para hacer
pis. Recordé el lagarto que había asomado la cabecita por la abertura del
cierre relámpago. Me enternecí. ¡Qué lejos habían quedado aquellos primeros,
difíciles y quijotescos tiempos de los escorpiones y de los cangrejos!
Finalmente
llegó un momento en que no se pudo confiar en nadie. El portero, ante la tensa
mirada de varios copropietarios, lavó en la vereda con agua y jabón a su
rinoceronte de dos cuernos, y luego —como si allí no hubiera pasado nada— lo
hizo penetrar en su departamento. Esto era más de lo que estaba acostumbrado a soportar
el del 5º A: unas horas más tarde subió triunfalmente las escaleras llevando de
la brida a su hipopótamo.
El
edificio se halla ahora inundado y semidestruido. Me encuentro redactando este
informe en la azotea, en condiciones desfavorables. Cada tanto me sobresaltan
los plañideros barritos del elefante que vive con los del 7º A. Escribo con el
reloj a la vista, pues, a intervalos de ocho minutos, debo guarecerme entre las
ruinas de la escalera para que no estropee estas páginas el chorro de vapor que
lanza la ballena azul del 7º C. Y escribo con cierta inquietud, estando, como
estoy, bajo la suplicante mirada de la jirafa del 7º D, que, asomando la cabeza
por sobre la tapia, no cesa ni por un segundo de pedirme galletitas.
1972.
En: Imperios y servidumbres, Barcelona,
Editorial Seix Barral, 1972
