Pintura de Tolouse Lautrec
MESITA
Me
levanto despacio sin hacer mucho ruido. Igual ella no se despierta tan
fácil, su dormir se
ha vuelto pesado. De largo alcance. Como buscando ser eterno. La
contemplo mientras me voy poniendo la ropa. Le miro la cara y los brazos
flacos que le cuelgan al costado del cuerpo. Es impresionante lo vieja
que está. El espejo del baño me recuerda que a
mí también el tiempo me ha pasado. Decido ir hasta la panadería para
comprarle algo dulce, rico, como a ella le gusta decir. Hoy es
su cumpleaños, Dios mío 60. De chico pensaba: pobre
la gente de 60. Ahora soy esa gente y no puedo hacer nada. Mientras
camino me acuerdo lo buena que estaba cuando andábamos de novio y las
peripecias que hacíamos para mantener relaciones sin que los padres de
ella se dieran cuenta. Cuando regresábamos a su
casa luego de unas cuantas acabadas nos mirábamos a los ojos y nos
decíamos que ya no éramos los mismos, que habíamos cambiado y que se
iban a dar cuenta de que andábamos cogiendo escondidos. Por eso; y por
tantas otras cosas que vivimos a lo largo de muchos
años; es que yo le voy a comprar algo para luego despertarla con un
beso y festejarle el cumpleaños aunque a ella el tema la tenga sin
cuidado. Ya en casa le preparo un café bien negro, como siempre. Le
acerco la mesita de cama junto con las masas y la torta
y se la dejo a un costado. La beso en la frente y de a poco se va
despertando. Me mira desde la profundidad de sus ojos celestes helados.
Me pregunta quién soy. Como lo viene haciendo desde hace tantas mañanas
cuando la despierto, ya ni me pregunto cuántas,
yo le digo que soy Papá Noel y ella se queda conforme. Ubica sus
almohadas y realiza un gesto que me hace pensar que se va a levantar de
la cama. Pero es solo eso. Ella no camina desde hace años. Me mira una
vez más. Hace cara de asco y se tapa los ojos. Vuelvo
a besarle la frente y la dejo sola. Sé que cuando vuelva a verla no
habrá nada en el plato. Yo me pondré un poco contento. Solo un poco. Y
será el momento de retirar la mesita.
No hay comentarios:
Publicar un comentario