Ana Guillot

mujer 3

la mujer arroja la llave
y va
descalza entre las olas que la apremian
es mortuorio el ahogo
(adentro o afuera del mar)
la mujer lleva apenas branquias pequeñitas
cómo competir con los pulmones
ávidos de humo y alcohol
los pulmones de ellos
cómo no ser carnada en semen blanquecino
                                                  pegajoso
cómo aliviar la posesión
da miedo esta paz de ollitas impecables
y de guisos
dan miedo el almidón, las aspirinas
da miedo el tenedor hundiéndose en la carne
la escena en la que él grita
y ella
llorando muy bajito
para que no se despierten los niños
                                          el hambre
                                          el deseo
de otro
o de abrirles el vientre con hebillas de nácar
destriparlos
de espaldas a ese mar
da miedo el que mastica
los signos femeninos
el que se come la luna
como un chocolatín  blanco
                                 cotidiano

De: La orilla familiar (Buenos Aires, Botella al mar, 2011).






elegir podría ser
la manera de llevar la corona
con el cabello suelto
y sin que pese

traspasar el espejo y entender el revés
para que venga
por detrás de la bruma
la imagen

/cuando sea de día
habrá de despertar
en un jaula abierta
como una oruga
a punto de lanzar su flecha
sobre la hoja fresca del almendro/

 
De: Taco de reina (inédito). Integra las antologías Liquid/ámbar (Buenos Aires, ed. Vinciguerra, 2016) y Polvo que late (Buenos Aires, ed. Ruinas circulares, 2017).