MUERTES
decir que esa mujer era dos mujeres es decir poquito" ”
Juan Gelman
"Pero el cadáver ¡ay!, siguió muriendo.”
César Vallejo
En víspera de domingo se le cansó el sol. De muerte súbita rodaron todas las que era. Cada mujer en su cuerpo único deshojó poco a poco la sangre. Caían sobre la noche pedacitos de escarlata que manchaban la calle.
Hacía tanto ruido esa mujer al morirse. Como estuvieran apedreando al mundo.
Se arrodillaron junto a ella todos los amantes traicionados, los pibes descalzos del hambre, los libros mohosos por la ausencia, las cartas jamás enviadas, cada amanecer sin ojos, todas las manos cansadas. Y lloraron. Y evocaron a Vallejo. Pero la mujer no cesaba de morir.
La tierra retemblaba bajo el azote de semejante agonía. Los árboles gemían el otoño prematuro. Las madres aferraban temerosas sus vientres hinchados. Los de siempre murmuraban que estaba escrito, vivir así, desaforada, habrase visto.
Hubo un último instante en que acudió el silencio. Y callaron todos los gorriones sobre esa muerte prodigiosa.
TARDE
en alguna parte se amedrenta el verano
con sus bueyes sus perros de fuego sus susurros
entonces busco un sol entre las chapas
allá donde como un barco las casas se entregan al sabor del cementerio
vuelvo del gris con ojos que engarzan el vacío
con las rodillas llenas de espuma
no sé mirá cómo se gesta la tarde
de qué matraz salen sus miles de colores
tiene tanto de infancia esta penumbra tanto escombro
y afuera danza la lluvia con sus voces
ahora pego papelitos en la sombra
ebria mariposa de luz contra los vidrios
es así
a veces los prestidigitadores juegan a la adivinanza en la espalda de dios
No hay comentarios:
Publicar un comentario