Norma Starke

Con ritual de lluvia

te cuento un cuento
algo pequeño
un relato que
aún no comienza

mientras se agota la tarde
y una transparencia de oscura muerte                                          
se extiende sobre las ramas sin luz
entrevero los dices    los digo    los diré

el secreto desde el principio
era la tierra
acaso la intemperie que
solo rozaba las  manos
las mismas  que acarician
el cuerpo anónimo
de una paloma muerta

el vuelo inquieto detenido
por una piedra o una bala
disparo al fin
las mismas manos de cavar
una tumba  o un pozo de agua

de alas desnudas el cielo
también se oscurece
así desnudo el cielo
me acerca a lo profano
me descubre la orfandad

 
Un cuaderno para la noche
 
lo oscuro hace su tarea
tiene por costumbre llevarme
luego me arroja / me empuja hacia el desierto
mar de arena mar de agua lo mismo da
los navegantes se guían por las estrellas
y los perros me distraen con sus ladridos
no encuentro  / no hallo el rumbo
sospecho que volverán la levedad y la frescura
mientras
esta canoa sin combustible
encalla en la arena
mar de cielo sin estrellas
tanteo  olfateo
y todo me devuelve la certeza de la noche

ahora ya no sé qué temblor en mi cuerpo
qué parte de mí qué parte de él
aceptará la flecha
la espero
el ansia atraviesa y se descarga
a contramano del tiempo
de este tiempo que todo lo achata
esta lluvia que lava
esta lluvia que seca
y en la mano arde la transpiración extenuada
el fondo áspero se entreabre
es incierto
eternos sonidos guardados
y ahora ya no sé
todo me devuelve a la certeza de la noche